Molestias urinarias que vuelven.

A los tres meses aparece otra vez el mismo escozor. La primera vez se pasó, o dieron algo y se pasó, y se archivó. La segunda fastidia más, porque ya se conoce el camino: la urgencia, la poca orina, ir calculando dónde hay un baño. Se pierde la mañana en idas cortas. Por la tarde se está irritable por una cosa que, contada, parece menor.

En mujeres es un relato que se oye mucho. Hay quien lo tiene una vez al año y quien lo tiene cada estación, casi se podría marcar en el calendario. En hombres se oye menos, así que yo no lo archivaría como algo que ya pasó y ya está. En un hombre, la segunda vez merece la misma visita que la primera. No una espera más larga por el hecho de que «la otra vez se fue».

El calendario

Si en un año se ha repetido varias veces, la cita se pide por eso, no por una mañana concreta. Se llega con las fechas en la cabeza: marzo, luego junio, o «cada vez que viajo», o «desde que empecé en este trabajo». Ese calendario vale más que volver a describir el escozor, que ya se describió la vez anterior y va a sonar igual. Lo nuevo es la repetición.

Con fiebre se va ese día, aunque sea la primera vez del año. La sangre en la orina se mira igual de pronto, aunque la otra vez no hubiera sangre y todo quedara en escozor. Si el dolor está en la lumbar, se dice así, no como un escozor más del bajo vientre. Embarazada, el escozor que otras veces se quedó en casa se consulta. Un niño, igual: la repetición en casa no es un motivo para vigilarlo desde el sofá.

La semana de antes

Muchas veces el escozor vuelve con la semana, en quien ya tuvo una infección y también en quien no. Poca agua durante la jornada, y seis horas sin ir al baño porque el trabajo no deja, bastan para que al final de la tarde vuelva. La ropa que no transpira, en verano o haciendo deporte, mantiene la zona húmeda y al día siguiente se nota. No orinar después del sexo, por sueño o por prisa, deja la misma queja a la mañana. El estreñimiento aprieta durante unos días y la vejiga se queja más.

Beber a ratos durante el día, no de un golpe a las diez de la noche, irrita menos. No aguantarse cuando las ganas ya están. Secarse de delante atrás después de orinar. Los lavados internos, mejor dejarlos: resecan, y el escozor encuentra sitio. Son costumbres de la semana. Si el escozor ya está, se siguen igual y se pide la cita, llevando escrito desde cuándo.

Lo que pidieron la otra vez

Si hace falta saber si hay una bacteria, el cultivo lo piden en la consulta. La tira, o el análisis rápido, dice si hay signos de infección. El cultivo dice cuál, y tarda unos días. En quien recae, esa espera cambia lo que se hace la segunda vez. Tratar otra vez con lo de la vez anterior, sin mirar el cultivo, repite el camino de la primera. Si la última vez no hubo cultivo, se puede pedir ahora.

Llevar el nombre de lo que dieron entonces ayuda. Si no se acuerda el nombre, la fecha aproximada también: en la historia suele estar. Y si se toma algo cada día por estas molestias, se dice en esa visita, aunque parezca que no tiene que ver con la orina de esta semana. Quien te ve necesita saber qué hay ya encima antes de añadir nada.